9月初，苏州气温超过30度，但苏州生物医药产业园（BioBAY）的创新药企业却正感受着阵阵寒意。

  透过园区办公室的落地窗，壹达生物的创始人戴晓兵望向对面楼宇，那里好几家熟悉的公司已不见踪影。

  中国创新药寒冬持续两年了，BioBAY里的人们感受尤深和国内另外两家综合竞争力排在前三的园区上海张江、北京中关村相比，更明显的创业基因是BioBAY的独特标签。

  过去10年，从这里走出的企业占据了中国赴港上市生物医药企业的半壁江山。也因为更多聚集了创业型公司，寒冬下的现金流困境在这里更集中地爆发了。

  经济观察报获悉，两年前BioBAY一期、二期、三期办公楼曾一房难求，现在入住率下降到了约八成；四期、五期的入住率则从两年前的八成降到了现在的约五成。

  多数Biotech消失时，没有破产公告，没有新闻报道，只有同行的一声叹息挂到闲鱼APP的二手设备能寻迹。

  和不少同行一样，科学家周永亮注册了闲鱼账号，和屏幕另一端的卖家讨价还价：最近很多公司关门，处理设备不少。我们公司刚开始，要把成本控制一下。

  8月底，生物科学技术创新企业的创始人们参加了一场BioBAY的行业聚会。大家聊起了近况。有人正在频繁和投资人见面，为公司要上临床的管线“找钱”。有人正考虑到更便宜的城市建厂。戴晓兵则告诉同行们，他裁掉了一半儿的员工，正忙着把业务拓进海外和医美领域。

  戴晓兵喜欢打高尔夫球，现在球杆已经落灰。而曾经一起打球的创业者球友，有三分之一的公司关门了。

  主要为Biotech创始人提供会议、媒体和咨询服务的一位平台人士加入了一个500人大群，这类设备和家具转卖信息从一年前慢慢的出现，去年还只是零星的，今年几乎每周都有吆喝的，每一条消息背后，都有一家准备收缩或倒闭的企业。

  应者寥寥。“园区倒闭的公司很多，我估计有大几十家。”在BioBAY专门做二手设备的王超说，苏州做二手医疗设施的公司有好几家，今年单是找到他的倒闭企业就有近20家，这一些企业规模都不大，有的有二三十人，有的就一两个人。

  接到电话，王超会到现场验收，给设备充电运行，查看状况，再估个价。实验室常用的小型医药设备如离心机、培养箱、生物安全柜、超低温冰箱原价在数千元到十几万元不等，状况较好的次新设备一般收购价两折，旧些的一折或0.5折。收购后，王超再以原价的三四折转卖。

  2024年，随着倒闭的公司变多，企业们也发现了这一门道，自行三折转卖，这让王超的生意也难做起来。王超说，因为大家都很难融到钱，二手设备交易量变得比新设备还要大，他甚至听说苏州最近建起了一个微信群，专供倒闭的公司卖设备用。

  客户缺钱又挑剔。设备用了几年，是否原装，修没修过，都要一一过问，到仓库看货时还经常会问“这个能不能送，那个能不能送”。

  做这行久了，王超也清楚做药很烧钱。遇到实在拮据的，他会在建立信任后先把货给过去，等对方缓过劲儿再给钱，最多给8个月的账期。还有客户提出让王超用设备入股，他拒绝了。

  周永亮就是王超在闲鱼上认识的，他是一家初创基因疗法Biotech的创始人。打了几次交道后，王超带着他去仓库看货，周永亮当场订了两台离心机，后来又入手一台生物安全柜。

  他把经济观察报记者领进实验室，如数家珍地介绍：这台设备原价几十万，我自己搭一台才几万块；那个试剂盒进口的要一万多，我这个才小一千。有10多台设备是闲鱼淘来的，一台原价5万元的PRC仪，二手卖家标价17500元，我砍到了12500元。

  说话间，实验室里一名实习生正在插“枪头”，这是实验室常用耗材移液器的一次性替换吸头，一盒96根，成品售价要二三十元，自己插只要几元。另一间实验室里，两个研究员在电脑前做外接的检测工作产品上市遥遥无期，这种活儿能赚点小钱。

  由于融不到钱，周永亮自己砸了近两百万，维持着不到10个人的团队，每天一睁眼，房租、工资、试剂费用就压在眼前。两百万元能撑到现在，还要靠当地的孵化器平台免费提供了不少进口实验仪器，这些仪器有的单台就上百万元。

  周永亮是一位海归博士，在美国顶尖高校和医院做过前沿生物医药研究，拥有一项基因治疗专利。2020年，他回国进入一家创新药企工作，2023年夏天开始创业。当时，全球第一款获监管认可的基因编辑药物在几个月后才诞生，中国药企紧随其后，他跃跃欲试，相信基因疗法是中国少数有可能实现换道超车的领域。

  创业这两年，周永亮的头发白了一半儿。有时“凌晨两点翻身坐起来，脑子里全是做药的事儿”，然后5点照旧起床晨跑。

  周永亮似乎精准地踏空了中国创新药的资本周期。2015年后，中国经历了药审改革，未盈利且烧钱的Biotech获得了长期资金市场的绿色通道，这是创新药持续数年的美好时光到2022年。

  从2022年开始，长期资金市场变冷。2023年，科创板第五套标准收紧，亏损企业上市变得困难，一级市场资本缺少退出路径。这一年，中国健康产业融资额缩减到2021年高峰期的13%。

  最近，周永亮每周会出差三四次，去上海、杭州等地参加活动，寻找融资机会。和投资人见面时，很多人都对周永亮的技术表示认可，但聊到最后却都是没钱。

  周永亮相信自身是块金子，全世界有几千种遗传疾病，其中一种遗传病的某项重大突破就来自他的研究。现在，公司也建起了全球较顶尖的技术平台，能给创新提供最好的底层支持，他自信公司能在行业留下注脚。

  碰壁多了，周永亮也想过，或许是专业门槛太高，投资人看不懂，又或许只是他们看不到退出的希望。他想过最坏的打算：以68个月为期，如果还找不到钱，他就只得把公司关掉，再去美国打工。

  同行们也都不好过。周永亮加入了BioBAY一个由80位Biotech创始人组成的跑团，叫“我就是药神”，除了跑步，大家也互相鼓劲、互相支招。寒冬已持续两年了，最初大家还有些存粮和存量业务，今年日子更差了一些，碰面时聊起来，总有人问，“春天会不会来？”

  2024年8月底，经济观察报记者来到陷入现金流危机和理财失败传闻的圣诺医药（，其中一间实验室已经搬空，还有一间办公室堆放着拆卸好的办公桌椅这些家具购入不到两年。

  这是一家成立 17年的明星Biotech，是全球首家在抗肿瘤领域取得Ⅱ期积极临床数据的核酸药企。圣诺医药在2009年之后先后5轮融资2.7亿美元，2021年登陆港交所，成为中国核酸药物第一股，市值一度超80亿港元。

  2022年6月，行业寒冬起步时，圣诺医药总裁兼首席执行官陆阳曾表示，公司手头现金约1.6亿美元，足以度过融资的“冰冷时期”。

  现实还是比设想的更残酷。圣诺医药今年上半年无任何一个产品销售收入，亏损4350万美元。现金及现金等价物锐减至774万美元。市值2.88亿港元，比高峰期蒸发了96%。过去3个月，其首席战略官、首席医务官、首席财务官陆续离职。“有些该结束的课题都结束了。”圣诺医药一位工作人员介绍，公司计划将总部的一间实验室转租。搬空的实验室有两百多平，达到GMP标准，三年前才装修，装修费就花了上百万。

  圣诺医药处于创新药最优质的赛道之一，核酸药物一度被认为是ADC后的下一个高景气前沿领域。即使如此，核酸药企也得在寒冬中自救。最近大半年，和圣诺医药并称中国核酸三巨头的瑞博生物、舶望制药分别靠商务拓展（BD）拿到了不菲现金流，成为同行眼中的幸运儿。

  圣诺医药暂时没有接到这样的好运，最好的办法是开源节流。其研发费用从2022年的6764万美元降至2023年的5438万美元，同期的雇员数量从225人减少至145人。

  2023年11月，圣诺医药授出合共40.94万份购股权。今年3月，圣诺医药股东陆阳、戴晓畅所持部分股权相继被强制出售。

  在BioBAY里，还有不少与圣诺医药一样的企业。前述服务Biotech的平台公司人士发现，在投融资火热的2021年前后，其一年能吸引超过80位Biotech创始人。近一年多，新会员明显变少，去年只有约20名，倒退到了2015年的水平那一年，药审改革起步，是中国创新药的元年。到2018年，大量资金涌入创新药，BioBAY的企业井喷，连食堂和餐厅都多了起来。

  该人士发现，现在有的会员企业已经倒闭，有的企业参保人数为零，在他看来，倒闭的还不算很多，如果趋势继续演变，大规模倒闭潮会在一两年内到来。

  在资金压力下，部分原本在一二线城市的创新药企决定撤退。朱斌就是这里面之一，他的企业主要做引进项目（license-in），寒冬来临后，资金链很快就断了。公司原本在苏州和北京都有办公室，只好先把北京办公室关闭了，先想办法活下来。

  既然一时找不到钱，就只好把创新药放一放，找个超高的性价比的小城建厂，做保健食品和抗病毒制剂，走难度低的快消路线。

  朱斌挑中了湖南的一个县城。这个内陆小城在人才和产业政策上难以和苏州相提并论，但性价比很高，建厂生产所带来的成本只有北京的四分之一、苏州的三分之一、南通的二分之一。更可贵的是，由于20多年前输液龙头科伦药业（002422.SZ）曾将生产基地布局在这里，陆续吸引了50多家医药企业聚集，有相对完整的产业基础。

  这大半年，朱斌来来洽谈了四五次。8月底，该县到北京办招商推介会，现场签署了总投资45亿元共10个项目，朱斌的项目也在其中。

  等厂房建好、产线开工，下一步就要卖货。朱斌已经在和近20家直播带货公司洽谈，不少人觉得他有网红潜质，建议他亲自下场，这让他很意外。被众星捧月了十几年的朱博士，现在要放下矜持走网红路线了。这事他以前不屑干，现在觉得要试试看。

  “在冬天要养膘，要去做功课。”戴晓兵也这么说，寒冬给公司关了一扇窗，但他要靠自己凿出一道门来。

  10年前，戴晓兵回国在BioBAY创立了壹达生物，专为抗体药物、细胞治疗领域的Biotech提供电转染设备及应用方案，前些年销售额一直是逐年增长。2022年底，壹达生物新上了一款高端产品，约有70家客户要排着队来测试设备，戴晓兵就在2023年初定下了销售额翻4倍的年度目标。

  戴晓兵裁了一半员工，砍了多数的研发管线，设备开发团队转岗售后支持。快到退休年龄了，戴晓兵相信危中有机。销量出了问题，反倒让他和团队沉下心来把业务梳理了一遍，在一番规划后，启动了细胞治疗整体方案和外泌体载药CRDMO（合同定制研发生产外包）两个新板块。前者寄希望于用电转染技术及设备直接赋能细胞基因治疗，后者则有巨大的医美市场，有希望在年内带来收入。

  重新划分业务后，戴晓兵估计从2026年起陆续会有客户的细胞治疗药物上市，这就可以为公司的设备和耗材销售带来增长。

  切入医美赛道，是投资人早些年给出过的建议。戴晓兵一度觉得医美多是噱头，现在他相信医美也可以讲科学。两个月前，此公司在取得把外泌体载药效率从行业原有的15%提升到50%的技术突破后，国内好几家大型医美公司都来寻求合作。

  戴晓兵觉得，假如没有2023年的低谷，公司肯定还是走原来的路，被动地等着客户采购设备，这条路其实很窄。

  与戴晓兵的想法相似，朱斌对未来仍抱有希望。他认为，未来数年，老龄化和支付能力提升会让中国进入大健康新黄金时代，只要熬过去，就能从头来过。

  并非所有人都这样乐观。8月底，在BioBAY里最有名的bioCAFE咖啡餐厅，朱斌和周永亮碰面了。相识多年，每次见面总是匆忙，坐下来聊聊天，还是第一次，他们谈论的话题，仍然是中国基因治疗的前景。

  有人曾这样问周永亮，若公司倒闭，你就得先去美国打工了，等中国创新药环境好起来时，你还会回来做药吗？

  周永亮说，一步慢，就会步步慢。错过了这轮技术爆发期，过两年就很难追上了。实验可以失败，但基因治疗有且只有一次换道超车的机会。就是现在。