1960年初春，一封来自中央的调令让正在主持研制工作的陷入了深深的思考。作为第二机械工业部部长，他带领着数千名科技工作人员在荒漠深处开展着中国第一颗的研制工作。此时，研制工作正处于关键阶段：苏联专家撤离给项目带来重创，技术资料残缺不全，设备改造困难重重。就在这个节骨眼上，中央却决定调他前往东北担任东北局。面对组织的决定，这位经历过枪林弹雨的开国上将，第一次流露出了犹豫。当他走进办公室的那一刻，他的心中只有一个请求。这个请求，到底是什么？而这个请求背后，又折射出一位革命军人怎样的情怀？

  1927年的湖南浏阳，烽火连天。在这片红色的土地上，年轻的正带领着工农义勇军第四团第二中队的战士们，投身到轰轰烈烈的秋收起义中。作为中队的党代表，他率领部队攻打浏阳县城，打响了起义的第一枪。

  这支队伍随后加入了领导的工农革命军，开始了向井冈山进军的征程。在井冈山革命根据地，担任连队党代表，负责基层连队的政治思想工作。他经常深入战士中间，了解官兵思想状况，帮助解决实际困难。一次夜间行军中，他发现一名战士掉队，立即返回寻找。原来这名战士因为长途跋涉，双脚起泡严重。二话不说，背起战士继续赶路，直到天亮才和大部队会合。

  1928年春，对井冈山发动了第一次＂围剿＂。在一次转移战斗中，所在的部队遭遇敌军伏击，队伍被打散。与组织失去联系的，冒着生命危险回到了浏阳老家。然而等待他的是一个惨痛的消息：他的大哥因被怀疑与有关系，已被杀害。

  但革命者的信念不会动摇。采取了一个特殊的方式重返革命队伍——他设法加入了独立第十五旅。在敌人内部，他秘密发展革命力量，很快就建立起了一个由十多名进步青年组成的地下党支部。1929年冬，在一次战斗中，带领这些集体起义，重新再回到了红军队伍。

  1934年，在中央红军长征前夕，被任命为红军干部团政委。这是一支培养军事指挥人才的特殊部队，与团长陈赓一起，他们肩负着为红军培养骨干力量的重任。在张国焘分裂主义抬头时期，坚定地站在党中央一边。当时，面对是否跟随张国焘南下的重大抉择，他带领干部团的大多数，毅然选择了跟随毛主席北上。

  在后来的抗日战争中，来到华北战场。作为八路军一二九师政训处副主任，他深入冀南地区，组织发动群众，开展游击战争。他带领部队打通了北岳区与太行区的联系，建立了巩固的抗日根据地。在一次突围战斗中，他亲自带领突击队，炸毁了日军的一处碉堡工事，为主力部队突围创造了有利条件。

  到了解放战争时期，在晋冀鲁豫军区开展工作。他参与指挥了多次重要战役，为华北解放做出了重要贡献。1948年，他指挥部队参加了著名的孟良崮战役，配合华东野战军歼灭了王耀武兵团。这次战役的胜利，为华东战场的战略决战创造了有利条件。

  1956年的一个炎热午后，怀仁堂内，正在与、周恩来等商议一项特殊任命。这项任命关系到新中国第一颗的研制工作，需要选派一位既懂政治、又能做群众工作的干部来担任。

  经过反复商议，时任中央组织部副部长的被选中。当接到通知前往时，他刚结束一场组织工作会议。见到后，开门见山地谈起了国家原子能事业的战略意义。

  这次谈话持续了两个多小时。详细的介绍了国际形势，分析了发展核工业的重要性。面对这项任务，提出了自己只有小学文化的顾虑。说：＂科学是没有国界的，但科学家是有祖国的。我们现在最需要的，就是有组织能力的干部。＂

  1956年8月，第三机械工业部正式成立。临危受命，担任部长一职。他接手时，整个部门只有几间平房，一张办公桌，十几名工作人员。为了尽快熟悉核工业知识，每天工作十几个小时，经常带着铅笔和本子去找专家请教。

  在筹建核工业基地时，亲自带队深入大西北考察。一次，考察组在戈壁滩遇到沙尘暴，能见度不足一米。坚持完成了全部考察任务，制定了详细的基地选址方案。

  1957年初，苏联专家组开始陆续抵达中国。很重视与苏联专家的合作。他要求工作人员认真做好翻译工作，详细记录每一份技术文件。在一次技术讨论会上，苏联专家提出了一个关键性建议，立即组织专门力量进行研究，很快取得了突破性进展。

  为了培养核工业人才，提议在全国重点大学设立相关专业。他多次前往清华大学、北京大学等高校，与教育部门协调，建立了专门的人才教育培训计划。在他的推动下，一批年轻的科学技术人才迅速成长起来。

  特别注重保密工作。在核工业基地建设中，他提出了＂谁主管，谁负责＂的原则，建立了严格的保密制度。同时，他还亲自过问工作人员的生活待遇，解决他们的后顾之忧。一次，得知一位专家的孩子生病，他立即派专车将孩子送到北京最好的医院治疗。

  1958年，第二机械工业部更名后，继续担任部长。这一年，他组织制定了详细的研制计划，确定了＂两弹＂攻关的具体步骤。在一次部务会上，他提出了＂边设计、边建设、边生产＂的工作方针，大大加快了研制进度。

  随着研制工作的深入，各种技术难题接踵而至。采取＂专班攻关＂的方式，组织科研人员集中攻克难关。他经常深入实验室，了解研究进展，及时协调解决存在的问题。在他的带领下，科研团队的工作热情空前高涨。

  1960年7月，一个令人震惊的消息传到了二机部：苏联政府决定撤回全部在华专家。当时，中国的研制工作正处于关键阶段，这个决定无异于雪上加霜。几位苏联专家临走前，匆忙将部分图纸和资料烧毁，只留下零星的技术文件。

  面对这一突发状况，立即召开紧急会议。会议一直持续到深夜，制定了应对方案。第二天一早，他就带领一个工作组赶赴研究基地，组织科研人员对现有资料做梳理。在基地，他发现一位年轻的技术员正在整理一堆被烧毁的文件残页。这些残页虽然大部分已经焦黑，但仍能辨认出一些关键数据。

  为了填补技术空白，提出了＂分段攻关＂的策略。他将整个研制过程分解为若干个技术环节，分别成立专门研究小组。在铀浓缩环节，科研人员面临着一个重大难题：离心机转子的制造技术。当时国内没有相关经验，材料性能也达不到要求。

  组织了一个特别小组，专门负责解决这一个问题。他派人走访了全国各大钢铁厂，寻找合适的材料。功夫不负有心人，在鞍钢，他们发现了一种特殊钢材可以改进提纯。经过反复试验，终于攻克了这一难关。

  在核材料提纯过程中，又遇到了一个严重问题。由于设备精度不够，提纯效率很低。得知这一情况后，立即联系了上海一家精密仪器厂。这家工厂虽然没有制造过核工业设备，但有着精良的加工技术。在他的协调下，工厂很快研制出了符合要求的关键部件。

  1961年春，研制工作迎来了一个重要突破。科研人员成功解决了核反应堆控制系统的难题。这个系统是整个装置的＂大脑＂，关系到运行的安全性。为了确保万无一失，要求进行了长达三个月的反复测试。

  在这期间，科研基地的工作人员几乎都是连轴转。一次深夜，在实验室看到几位年轻科研人员正在做实验，桌上堆满了盒饭。他立即召集后勤部门，改善了科研人员的伙食条件，并要求严格执行休息制度。

  1962年底，一个具有里程碑意义的时刻到来：第一批高纯度核材料试验成功。这标志着中国已经掌握了核材料生产的关键技术。当天晚上，在工作日志中写下了简短的一句话：＂向自力更生又迈进了一步。＂

  然而，困难远未结束。在后续的装置组装过程中，多个技术环节都需要极高的精度。有些零件的加工误差必须控制在头发丝的千分之一。为了解决这样的一个问题，组织了多家工厂联合攻关，采用了创新的加工工艺。经过三个月的努力，终于达到了设计要求。

  1963年初，整个研制团队又接连克服了高温试验、结构强度等多个技术难关。在这个过程中，一大批年轻科技人员迅速成长。其中，最年轻的技术员只有22岁，就独立解决了一个重要的工艺问题。

  1960年3月15日，一封来自中央组织部的调令送到了的办公桌上。这份调令的内容很简单：任命为中央东北局。在当时的政治格局中，东北局是一个极其重要的职务，不仅分管东北三省的工业建设，还要负责对朝对苏关系的协调工作。

  接到调令的当天下午，马不停蹄地赶往科研基地，召开了一个长达五个小时的工作会议。会上，各个研究组分别汇报了目前的工作进展。铀浓缩装置还在调试阶段，核心部件的制造也遇到了难题，整个研制工作正处在最关键的时期。

  第二天一早，便前往，找到了中央组织部负责人。在谈话中，详细介绍了目前研制工作的进展情况。他指出，在苏联专家撤离后，研制工作遇到了前所未有的困难。特别是在一些关键技术环节，如果此时更换领导，可能会影响整个研制进度。

  在谈到具体困难时，拿出了一份工作日志。这本日志记录了近期攻克的几个技术难关：离心机转子材料的改进、提纯设备的升级、控制管理系统的优化等。这些成果来之不易，都是科研人员夜以继日努力的结晶。

  3月18日，再次来到。这次，他带来了一份详细的工作报告，系统总结了研制工作的现状和面临的挑战。报告中特别提到，当前最紧迫的任务是解决核材料提纯问题，这需要至少半年的时间才能见到成效。

  在汇报中，提出了一个请求：希望能够继续留在二机部，完成研制的任务。他说，东北局的工作固然重要，但研制是一项攸关国家安全的战略工程，不能有丝毫的闪失。

  为了说明问题的紧迫性，举了一个具体例子：就在前一周，科研人员在进行核材料纯度测试时发现了一个严重问题。如果这样的一个问题得不到及时解决，可能会导致整个研制进度延后半年。正是在他的直接协调下，各个研究组加班加点，终于找到了解决方案。

  3月20日，中央政治局召开会议，专门讨论这个问题。会议认为，研制工作确实处于关键阶段，需要保持领导工作的连续性。特别是在苏联专家撤离后，许多技术难题需要自主解决，这样的一个过程中领导干部的组织协调作用尤为重要。

  会议结束后，中央做出了一个重要决定：暂缓的调动，让他继续主持研制工作。这个决定充分体现了中央对国防科技事业的高度重视。

  在此期间，一直坚持在研制工作第一线。每当遇到技术难题，他都会第一时间赶到现场，组织科研人员攻关。在他的带领下，科研团队士气高昂，研制进度稳步推进。到1960年年底，又有多项关键技术取得突破，为后续工作奠定了坚实基础。

  1964年10月15日凌晨，罗布泊核试验基地一片寂静。和其他领导在指挥所内，等待着那个历史性的时刻。经过近八年的艰苦努力，中国第一颗即将进行爆炸试验。

  凌晨三点，技术人员开始进行最后的设备检查。每个环节都必须确保万无一失。仔细查看着试验方案，这份方案凝聚着数千名科技工作者的心血。在过去的八年里，他们克服了重重困难，解决了一个又一个技术难题。

  早上七点，天色渐亮，各个观测站已经就位。气象部门报告，当天天气条件符合试验要求。九点整，随着一声令下，倒计时开始。十五分钟后，一声巨响打破了戈壁的宁静，一朵蘑菇云腾空而起。

  观测数据很快传回指挥所：试验完全成功。这标志着中国成为世界上第五个掌握核武器的国家。当天下午，立即组织召开技术总结会。会上，他特别强调要认真做好数据分析工作，为后续研究积累经验。

  试验成功后，并没有停下脚步。他立即着手组织第二颗的研制工作。在总结第一颗研制经验的基础上，他提出了多项改进建议。尤其是在核材料利用效率方面，他要求研究人员探索新的技术路线年春，再次来到罗布泊基地。这次他带来了一个重要任务：研制更先进的核武器。他组织专家组对试验场地进行了细致勘察，制定了详细的试验计划。在他的推动下，科研人员开始探索新的技术领域。

  这一年，研制工作遇到了一个重大挑战。某个核心部件的性能始终达不到要求，多次试验都未能成功。立即组织专家组进行攻关。经过三个月的努力，终于找到了问题所在：材料的微观结构需要调整。

  1965年5月，收到了一份特别报告。报告数据显示，在核材料提纯过程中发现了一种新的工艺方法，可以大幅度提高效率。他立即组织力量做验证，很快确认这一发现具备重要价值。这项技术后来成为核工业发展的一个重要突破。

  为了培养更多的核工业人才，提议扩大专业院校的招生规模。他多次前往高校考察，与教育部门商议具体方案。在他的推动下，一批新的核工业研究所相继建立，为行业发展储备了大量人才。

  1966年初，主持制定了核工业发展的长期规划。这份规划不仅包括军用核技术的研发，还涉及民用核能的应用。他特别强调要重视基础研究，为长远发展打下基础。

  在核工业基地建设方面，提出了＂因地制宜、合理地布局＂的原则。他亲自带队考察了多个候选地址，最终确定了几个重点建设项目。这些基地后来成为中国核工业的重要基础。

  在的领导下，中国的核工业从无到有，逐步建立起完整的体系。从第一颗的成功爆炸，到后续一系列重大突破，每一步都凝聚着他的心血。这些成就不仅增强了国家实力，也为核工业的和平利用开辟了道路。到1966年，当离开核工业战线时，中国已经建立起了相对完整的核工业体系。