摘要：这是一个饱经沧桑的英豪集体：在中华民族的猛进史书里，飞天勇士叩问天穹无疑是最精彩的篇页之一。

  2012年6月16日，神舟九号航天员出征典礼在酒泉卫星发射中心航天员公寓问天阁举办，航天员景海鹏、刘旺、刘洋（从右至左）向欢迎人群挥手致意。新华社记者李刚摄

  １９９８年１月５日，从１５００多名优异空军飞翔员中百里挑一、精心选拔的１４人，会聚北京航天城，成为我国第一批航天员。他们面临五星红旗庄重发誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终生！”

  自１９６１年４月１２日苏联宇航员加加林一飞冲天，人类已进行上百次载人航天飞翔，共有数百人次进入太空。面临危险莫测的飞天旅程，需求兢兢业业去追逐。

  北京航天城，航天员大队公寓的门柱上，镌刻着“爱惜崇高荣誉、迈向更深太空”的队训，见证着飞翔员向航天员的改变、从天空向太空的跨过。天空与太空，一字之差，被苏联航天员列奥诺夫形象地称为“上天的阶梯”。

  １４名第一批航天员进入航天员大队时，年纪最小的已３０岁。工作了１０多年，书本也放置了１０多年，猛然间捡起书本当学生，要在一年时间里体系把握许多生涩的学科理论，对每个人无疑都是严峻考验，因而也被称为“登天第一关”。一位来上课的老教授说：“要在３个月内教完一年的高级数学课程，可真把我难住了。”

  王亚平在参与航天员选拔时问杨利伟，成为航天员最难的是什么？杨利伟答复了两个字：“学习。”等她参加航天员大队，才真实体会到“学习”二字的分量。

  所以，航天员们重回讲堂，白日上课、练习，夜里温习、预习，航天员公寓成了“不夜城”。

  航天环境适应性练习是第二道坎，包含了很多艰苦万分的练习。仅以其间的“超重耐力”练习为例，在飞船回来地球时，人要接受本身分量数倍的压力，非常简单导致人的呼吸极度困难或中止，导致毅力损失、黑视乃至直接危及生命。

  刘洋曾说：“太空尽管向女人张开了多情的怀有，却从不有所偏心。”她刚开始进行离心机超重练习时，短短几十秒，６个Ｇ的负荷就已让她如跑了万米一般双腿发软，精疲力尽。

  在高速旋转的离心机里，常人只能接受３到４个Ｇ的重力加速度，航天员却要接受４０秒的８倍重力加速度。练习中，他们的五官被揉捏变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂抬不起来。一位航天员的母亲看后，一边流泪一边不住地摆手说：“不看了，不看了！”

  做这种练习时，航天员手边有一个赤色按钮，一旦挺不住了就能立刻按动红钮，恳求暂停。但２０年来，没有一个人按过这个红钮。

  太空飞翔中，航天员每一步操作、每一个细节都必定的联络使命胜败。飞翔手册是航天员在太空履行使命的宝典，一切指令都聚集在９大本、上百万字的厚厚手册里。在飞翔程序练习中，他们做的笔记摞起来比桌子还高，数以万计的指令成为习气动作和肌肉回忆，每个人闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。

  终究，经过严格查核与鉴定，先后选拔的两批２１名航天员顺畅经过查核，悉数具有了独立履行载人航天飞翔使命的才能，发明了国际航天员练习零筛选率的纪录，在国际航天界绝无仅有。